Selamat pagi, bisa bicara dengan insan?
Mohon maaf, panggilan Anda sedang dialihkan.
Februari 2020
CELOTEH HERAN
Hijau rumput pulau seberang menyolok pelupuk mata
Tersorot lari semut kecil di antaranya
Gajah berguling di rumput kering halaman rumah tapi tampaknya kurang digdaya
Atau empunya rumah rabun dekat akibat gemerlap layar kaca
Satu hari 24 jam masih kurang
Stok beras terpantau cukup tapi tidak dengan jam tidur, kata seorang pegawai kantor metropolitan
Bos besar ibukota tidur cukup dengan beras di brankas tapi stok tertawa tidak ada
Petani desa tertawa-tawa merawat beras layaknya anak tapi tiap malam tidur tanpa alas
Penyair di hadapan kertas termangu bingung mana yang lebih bahagia
Orang tua nelangsa dalam tangisnya
Semasa kecil diseret masuk rumah saat main lumpur dengan anak tetangga padahal sudah senja
Kini harus menyeret buah hatinya keluar rumah karena terus berkutat menyimak perseteruan bodoh selebriti tidak tahan lama di telepon genggam
Tapi tetangga sebelah rumah sedang berlibur
Tetangga lainnya malah kelimpungan mengingat nama sang orang tua
Sibuk sih, kata wanita paruh baya yang jadi penyambung lidah warga
Warung kopi malam ramai oleh mahasiswa
Cangkir-cangkir di atas meja menampung keluhan para pencari ijazah
Berpikir ilmiah membuat lelah, cari uang mungkin lebih mudah
Sementara pengamen muda yang baru lewat pernah bermimpi kuliah
Hei, pengikut akunmu sedikit ya?
Bukan aku yang mencipta angka-angka tapi katanya makin banyak makin bernilai seperti ganja
Sejak kapan jumlah suka terhitung timbangan masuk surga
Silakan merapikan feeds Instagram sementara aku menyelaraskan logika
Bahagia itu sederhana?
Mungkin seperti teka teki silang yang bergantung volume otak pengisinya
Mobil-mobilan hadiah dari bapak bisa jadi suntikan senyuman seorang bocah sampai ia menua
Tapi mengapa kolektor mobil mewah meregang nyawa akibat overdosis narkoba?
Jari-jari memilin tanda tanya
Bukan soal jasad yang beruntung bisa digerakkan nyawa
Tidak ada garansi untuk kewarasan jiwa
Jadi apa kamu sudah membawa bekal ceria?
Februari 2020
KETAKUTAN-KETAKUTAN
Di bawah kabut risau berderai
Di tengah badai maut melambai
Harkat semesta mencipta histeria
Dalam gempita ngeri sebatang kara
Kesendirian dianggap akhir dunia
Sorai menyungkupi harmoni sunyi
Rumah bumi tambah bising hari ke hari
Penghuni birahi mempersolek diri
Baru lagi, baru lagi, baru lagi
Yang lemah setengah mati, yang kuat kencang berlari
Takut mati
Takut sendiri
Takut tertinggal
Silakan pakai hati
Januari 2020
Mengenang Perjalanan #9: “Penghabisan Keangkuhan” (Gunung Kelud, Jawa Timur)
Layaknya pertunjukan, gunung tak henti-hentinya memberikan kejutan. Sekiranya gunung bahkan memberikan hukuman bagi mereka yang angkuh lagi meremehkan. Dalam pendakian saya ke Gunung Kelud ini, saya mendapatkan kejutan dan ‘hukuman’ itu.Baca selebihnya »
Menelisik Imajinasi “Pangeran Kecil” dari Kokpit Antoine de Saint-Exupéry
“Hanya dengan hati orang bisa melihat dengan jelas. Yang penting adalah apa yang tidak terlihat oleh mata.” –Pangeran Kecil, Antoine de Saint-Exupery
Kutipan tersebut rasa-rasanya selaras dengan pengertian-pengertian yang dapat diambil dari berbagai tulisan Antoine de Saint-Exupéry. Esensi dari karya-karyanya banyak menunjukkan khazanah imajinasi yang berasal dari sudut pandang yang unik. Jam terbangnya—secara harfiah—dapat dikatakan sebagai faktor utama yang menjadi akar ide dan inspirasi tulisan-tulisannya.Baca selebihnya »
PERJALANAN SAYANG, PERJALANAN MALANG
Perjalanan sayang.
Hulu pelarian mengenyahkan beban. Bersilih menjadi hilir angan.
Tumbuh atas gencarnya harapan. Menanti diraih bak buah impian di pucuk pepohonan.
Perjalanan sayang.
Merayu pejalan yang terpaut gairah petualangan. Obat bius penawar racun keseharian.
Penjaja angin segar kebebasan. Lumbung pengertian kehidupan.
Perjalanan sayang.
Sebuah romantika penguji keyakinan. Saksi bisu keteguhan hati insan.
Kawan pemberi makna pulang kembali ke pelukan.
Perjalanan malang.
Tak sengaja menjanjikan keberadaan. Tak bermaksud menjelma pemuas hasrat pengakuan.
Hanya ditipu limpahan bajingan haus yang buta aturan
Januari 2020
PAGI DI HALAMAN RUMAH
“selamat pagi, Bunda, aku mulai berjalan hari ini.
kutinggalkan kamar kecilku yang tak pernah rapi.
tak perlu lagi engkau lelah berteriak memanggil namaku tiap pagi,
sebab kali ini aku telah terjaga dan siap untuk pergi.”
“selamat pagi, Ayah, aku berangkat mencari jati diri hari ini.
engkau pernah bercerita soal tempaan kehidupan, dan itulah yang akan aku jalani.”
“hati-hati, Nak! jangan letih berusaha dan berserah diri.
doaku untukmu sejak berangkat hingga kembali.”
berat hati. air mata bunda dengan payah merelakanku pergi.
“hati-hati! jaga diri.”
lugas dan sudi. peluk ayah menguatkanku bertubi-tubi.
kusimpan baik-baik kata keduanya di dalam hati
turut kubawa dalam kendaraan yang mengantarkanku menuju mimpi-mimpi
Juni 2019
DAPATKAH ENGKAU MENGERTI?
“Begitulah ceritaku, dapatkah engkau mengerti?”
Tak ada jawaban. Sang penanya memlih tetap bercerita dengan hati-hati.
Suaranya lirih, memuntahkan keresahan dalam sepi
Perbincangan searah saja sedari tadi. Ia sejenak berhenti.
Dirogoh dadanya, dikeluarkannya sebongkah hati. Penuh luka-luka dan duri.
Ia bercerita lagi,
Tak terasa air matanya mengalir di pipi.
Disekanya tangis itu, lalu meneruskan cerita kembali.
Sampai ia bertanya lagi, “Dapatkah engkau mengerti?”
Masih tak ada jawaban lagi. Sunyi.
Nyatanya sedari tadi,
Ia hanya berbincang dengan diri sendiri
Juni 2019
LEPAS BEBAN
Sepulang kerja. Klakson kanan-kiri melolong berbalasan
Pening di kening meronta-ronta
Barang sejenak, beban harus dihempaskan
Giliran batin lampiaskan cerita
Sigaret di tangan kiri, secangkir kopi di tangan kanan
Sahabat lama di depan pandangan
Celoteh mengalir deras. Tak beraturan
Menertawakan keniscayaan, membual keduniawian
Kami bilang ini menjaga kewarasan!
Saling bercermin, menghayati yang fana
Bukan bersolek, mempertebal kemunafikan.
Riuh rendah kota masih menjerit,
Merajut beban yang amat menghimpit.
Sementara kami di sini, sejenak melepas beban.
Sigaret, kopi, dan perbincangan. Oh nikmat Tuhan!
Juni 2019
PERIHAL MAKNA
banyak orang di luar sana bertanya-tanya, “apa guna hidup dan dunia seisinya?”
apa guna bernyawa kalau hanya merasakan lara, apa guna dunia kalau ajal juga yang menjadi ujungnya. rasa-rasanya lebih baik tak dilahirkan saja.
berjebah insan lainnya menerka-nerka, membayangkan soal bagaimana jika. “bagaimana jika aku terlahir kaya, bagaimana jika aku seberuntung dia?”
merasa bahwasanya tak banyak yang dipunya, merasa nasib baik tak pernah berpihak padanya. mereka pun meragukan cara semesta bekerja.
berlimpah pula manusia berduka-duka, “mengapa aku berdiri seorang saja, mengapa aku tak dimengerti orang lainnya?”
mereka berputus asa, sebab tak ada sepasang telinga pun yang mendengarkannya. dunia pun juga dianggap turut mengabaikannya.
banyak lagi yang memperdebatkan makna. tapi barangkali ada satu hal yang terlupa.
sudahkah mereka bertanya kepada Yang Mencipta, sudahkah mencari keberadaan-Nya?
karena mereka tak hadir untuk sekadar menanti noktah. mereka tak hidup hanya karena dahaga akan rupiah. mereka tak diberi akal hanya untuk sendirian bersusah payah.
begitu pula Ia. Dialah sebaik-baiknya tempat bercurah. semewah-mewahnya rumah. seakrab-akrabnya kawan berkeluh kesah.
dan karena alasan-alasan itu pula, mereka berhak mengerti makna hidup dan menyatu dengannya.
November 2019
Tak Ada Kawan, Catatan Harian pun Jadi
“Aku menulis untuk orang-orang yang telah menyentuh hatiku, kehangatan keluarga yang telah menghangatkan hidupku, serta alam sekitar yang menyegarkan perjalanan ini. Tulisanku mencoba menangkap kenangan agar mereka tidak menguap begitu saja. Aku menulis sebelum kenangan jatuh dari ingatan.”
-Iwan Setyawan-
Akhir-akhir ini tentu sering kita temui pembahasan perihal kesehatan mental, entah dari suatu kajian akademik, dari review suatu film, maupun dari celoteh tetangga. Bagi sebagian orang, kesehatan mental bukan hal yang nyata, mungkin karena keberadaannya yang tak terlihat oleh mata. Bagi sebagian lain yang lebih memiliki daya perasa, tentu kesehatan mental dapat dikatakan sebagai hal krusial, tak terpisahkan dari aktivitas jasmani manusia.Baca selebihnya »
MASUK KUPING KIRI MENYELINAP DI OTAK DAN TAK KELUAR KUPING KANAN
goblok arek iki.
kamu ngerti atau engga, sih?
mati saja sana
halah, aku dulu lebih parah
tulisanmu jelek
kamu kok hitam sih
dasar aneh
cok, lemah!
nggak punya teman ya?
orang lain bisa, kamu gini aja lho nggak bisa
itu alasan seorang pengecut.
kamu nggak tau apa–apa
wajahmu tua banget
untuk orang sepertimu, nggak mungkin.
baju kok itu-itu doang
garing banget lu
kamu punya apa emangnya?
tinggi banget mimpimu
gitu aja dipikirin.
Ada yang cukup kuat meski tetap terpikirkan barang sekelebat.
Ada yang sampai susah payah untuk sekadar beristirahat.
Ada yang sudah membuat pergelangan tangannya tersayat.
bodo amat.
Oktober 2019
IGAU PENDOSA TUA
ah ya. dahulu kita hanya sekumpulan anak berusia belasan tahun yang berangan-angan tentang dunia.
dahulu kita punya mimpi-mimpi besar juga. lucunya kita juga percaya untuk bisa meraihnya.
setelah berapa waktu berjalan bersama, engkau mulai menyadari congkaknya dunia. aku juga. lantas sepertinya kita menyerah.
remaja tanggung seperti kita akhirnya mencari pelipur lara. sigaret. bir. wanita. menjadikan itu hiburan layaknya yang dilakukan orang dewasa. kita pun perlahan juga menuju ke sana.
barangkali kerasnya dunia bisa kita atasi dengan nikmat keduniawian itu sendiri. persetan dengan hakikat hidup yang tak pernah kita temui. beranjak tua seolah tak ada arti.
oh ya. kini aku berada entah di mana, berdiam membusuk layaknya manusia hina. apa kabar kalian di sana? rupa-rupanya inilah perwujudan angan kita perihal dunia, tempat segala harap dan makna dikubur bersama.
Oktober 2019
(Dimuat di lpmperspektif.com)
DI UJUNG MALAM
selamat malam sayang, apa kabar di sana?
di ujung malam rindu mendekap,
bergerak senyap dalam gelap
tak peduli tentang jarak yang terentang di antara.
sebingkai kisah selalu kau kirimkan dari ujung sana. entah tawa bahagia
entah air mata keruh atau keluh kesah sederhana. tak ada masalah.
bahagiaku cukup sederhana, mendengarkanmu yang masih sudi bercerita
semoga kabar-kabarku pun membuat senyummu merekah.
di ujung malam ini kau bertanya soal rindu.
“Masihkah ada di sana?” tanyamu. tampaknya rasa cemasmu memburu.
kau juga menanyakan berapa waktu lagi perjumpaan itu,
bilamana dua rindu ini dapat bersua dalam temu.
jangan terlalu ragu, manisku.
untaian rindu ini akan kuurai atas izin waktu.
Juni 2019
Mengenang Perjalanan #8: “Menjelang Pulang” (Wonosobo, Jawa Tengah)
Tulisan ini sebenarnya merupakan sambungan dari Mengenang Perjalanan edisi sebelumnya. Jika tulisan sebelumnya berbicara soal pendakian ke Gunung Sumbing, tulisan ini akan menceritakan soal hari terakhir kami di Wonosobo, Rabu 17 Juli 2019, sebelum kembali pulang ke Malang.
